Je vais me mettre en route. Mais je termine un petit-déjeuner qui a pris chaque jour un peu plus l’allure d’un brunch. Il faut dire que les premiers visiteurs n’arrivent pas avant la fin de la matinée. Et puis nous sommes dimanche. Mon hôte m’a autorisé à emporter avec moi un livre dédicacé en me demandant, comme si cela était nécessaire, d’en prendre grand soin. Il n’a pas voulu me dire qui dans sa famille l’avait reçu au milieu des années cinquante, mais il a doucement ajouté : « …recommandez-en la lecture à vos clients les plus agités ; ils devraient s’inspirer de ce voyageur immobile. D’ailleurs, je m’en inspire moi-même après une vie consacrée à la compétition. Même s’il existe dans plusieurs langues en version de poche, je préfère que vous en preniez connaissance dans l’édition originale en français. »
Je crois lui avoir dit combien j’aimais Jean Giono…après Tabucchi, bien sûr. Dès le premier roman que j’ai lu, « Colline » je crois, j’ai sauté sur la définition très psychanalytique qu’il donne du paysage, même si en païen antique qu’il est, il emploie plutôt le vocable « monde » sans complexe : «Je me suis efforcé de décrire le monde, non pas comme il est, mais comme il est quand je m’y ajoute, ce qui, évidemment, ne le simplifie pas. Je l’ai fait avec ce que je crois être de la prudence». Les peintres de la Renaissance n’auraient certainement pas dit autrement. Et j’avais bien entendu oublié qu’il était piémontais. Le plus drôle est que cent cinquante années après Chateaubriand, il inaugure son voyage en quatre chevaux par Turin où il s’extasie longuement sur la machine à café italienne qui devient sous sa plume une sorte d’alambic mystérieux piloté par un véritable « chef mécanicien » particulièrement doué.
En buvant le plus lentement possible la tasse qui a été posée devant moi sur la table de pierre entourée de chaises bleues, je me retrouve à côtoyer la jeunesse de mes parents et leurs explorations européennes d’après-guerre. Mais ce ne sont pas eux qui ont rencontré Giono ! Je tombe sur une autre phrase qui me dédouane d’avoir profité de mes matinées pour me reposer et de mes après-midis pour avoir le temps de faire la sieste : « …mais finalement dormir est le très grande affaire ; et surtout « dormir le jour », voilà le signe de la richesse, du bien-être, « de la grandeur ». C’est un monsieur qui dort le jour ! On le salue, on le respecte… Ce n’est pas l’agitation du révolutionnaire qui impressionne : c’est la puissance de celui qui peut se permettre de « dormir le jour », que personne n’a le droit d’interrompre. En effet, il y a là motif à prudence. Cela signifie que celui qui dort a su dompter, domestiquer (ou massacrer) tout l’entourage ou alors qu’il a un fameux courage (ce qui revient au même). Pisanello aurait dû peindre son Saint Georges profondément endormi. Les héros dorment souvent dans l’Arioste. Un homme qui dort en plein jour (et représentez-vous le même dans la chambre que n’a que le lit et le fil électrique) est, le plus manifestement du monde un héros. Il méprise amour, délices et orgues venant d’ailleurs que de lui-même ; il méprise commerce et industrie, politique, intrigue et pouvoir. C’est évidemment le signe d’une très grande puissance ou celui d’un très grand courage. De toute façon, c’est un monsieur. » Maintenant je peux reprendre la voiture sans aucun remord.
I’m hitting the road. But first I will finish breakfast, which every day has taken on more the feeling of brunch. It must be said, the earliest visitors do not arrive before the end of the morning. And after all, it is Sunday. My host has allowed me to take a signed book with me, but asked me to take great care of it, as if he needed to. He would not tell me who it was from his family who had been given it, in the mid-1950s, but he added softly: “recommending reading it to your most agitated patients; they will no doubt be inspired by this immobile traveller. I myself, after all, am inspired by him, after a life dedicated to competition. Though it exists in pocket version in many languages, I would prefer you to get read it in French, in the original edition.”
I think I have told him how much I loved Jean Giono… after Tabucchi, of course. Since the first of his novels that I read – Colline, I believe – I went for his extremely psychoanalytical definition of landscape, even though, follower of ancient paganism as he is, he uses the term “world” instead, rather loosely: “I forced myself to describe the world, not as it is, but as it is when I am added to it, which, obviously, complicates it. I have done it with what I believe is prudence.” The Renaissance painters certainly could not have put it otherwise. Of course, I had forgotten that he was from Piedmont. The funniest thing is that, a hundred and fifty years after Chateaubriand, he began his four-horse journey via Turin, where he was sent into lengthy raptures over the Italian coffee machine, which under his penmanship became a mysterious distilling machine, piloted by a veritable “mechanic chef” of considerable talent.
Drinking as slowly as possible from the cup placed in front of me on the stone table surrounded by blue chairs, I find myself coming closer to my parents’ youth, and their post-war explorations of Europe. But they did not meet Giono! I stumble upon another phrase, which clears my conscience of having used the mornings to rest, and my afternoons of having time for a siesta: “…in the end, sleep is the most important thing, and especially sleeping in the day. This is the sign of wealth, of well-being, of “grandeur”. A man who sleeps during the day is indeed a gentleman! One salutes him, one respects him. The agitation of the revolutionary is not what impresses; it is the power of he who can allow himself to sleep during the day, that nobody has the right to interrupt. Indeed, there is a motif for prudence. That signifies that he who sleeps has overcome, tamed (or slaughtered) all around him, or that he is famed for his courage (which comes down to the same thing). Pisanello must have painted Saint George in a deep sleep. The heroes in Ariosto are often asleep. A man who sleeps in the middle of the day (and imagine the same person in the room that has only a bed and an electrical wire) , is the most manifest hero in this world. He spurns love, – delights and organs , as the French say – that are not his own; he scorns trade and industry, politics, intrigue and power. This is obviously a sign of great power, or of great courage. In any case, he is a great man.” Now I can get in the car free from remorse.
Georgsource agenda 