30 juin 2013 midi Cremolino 30 June 2013 Midday

Je vais me mettre en route. Mais je termine un petit-déjeuner qui a pris chaque jour un peu plus l’allure d’un brunch. Il faut dire que les premiers visiteurs n’arrivent pas avant la fin de la matinée. Et puis nous sommes dimanche. Mon hôte m’a autorisé à emporter avec moi un livre dédicacé en me demandant, comme si cela était nécessaire, d’en prendre grand soin. Il n’a pas voulu me dire qui dans sa famille l’avait reçu au milieu des années cinquante, mais il a doucement ajouté : « …recommandez-en la lecture à vos clients les plus agités ; ils devraient s’inspirer de ce voyageur immobile. D’ailleurs, je m’en inspire moi-même après une vie consacrée à la compétition. Même s’il existe dans plusieurs langues en version de poche, je préfère que vous en preniez connaissance dans l’édition originale en français. »

Je crois lui avoir dit combien j’aimais Jean Giono…après Tabucchi, bien sûr. Dès le premier roman que j’ai lu, « Colline » je crois, j’ai sauté sur la définition très psychanalytique qu’il donne du paysage, même si en païen antique qu’il est, il emploie plutôt le vocable « monde » sans complexe : «Je me suis efforcé de décrire le monde, non pas comme il est, mais comme il est quand je m’y ajoute, ce qui, évidemment, ne le simplifie pas. Je l’ai fait avec ce que je crois être de la prudence». Les peintres de la Renaissance n’auraient certainement pas dit autrement. Et j’avais bien entendu oublié qu’il était piémontais. Le plus drôle est que cent cinquante années après Chateaubriand, il inaugure son voyage en quatre chevaux par Turin où il s’extasie longuement sur la machine à café italienne qui devient sous sa plume une sorte d’alambic mystérieux piloté par un véritable « chef mécanicien » particulièrement doué.

En buvant le plus lentement possible la tasse qui a été posée devant moi sur la table de pierre entourée de chaises bleues, je me retrouve à côtoyer la jeunesse de mes parents et leurs explorations européennes d’après-guerre. Mais ce ne sont pas eux qui ont rencontré Giono ! Je tombe sur une autre phrase qui me dédouane d’avoir profité de mes matinées pour me reposer et de mes après-midis pour avoir le temps de faire la sieste : « …mais finalement dormir est le très grande affaire ; et surtout « dormir le jour », voilà le signe de la richesse, du bien-être, « de la grandeur ». C’est un monsieur qui dort le jour ! On le salue, on le respecte… Ce n’est pas l’agitation du révolutionnaire qui impressionne : c’est la puissance de celui qui peut se permettre de « dormir le jour », que personne n’a le droit d’interrompre. En effet, il y a là motif à prudence. Cela signifie que celui qui dort a su dompter, domestiquer (ou massacrer) tout l’entourage ou alors qu’il a un fameux courage (ce qui revient au même). Pisanello aurait dû peindre son Saint Georges profondément endormi. Les héros dorment souvent dans l’Arioste. Un homme qui dort en plein jour (et représentez-vous le même dans la chambre que n’a que le lit et le fil électrique) est, le plus manifestement du monde un héros. Il méprise amour, délices et orgues venant d’ailleurs que de lui-même ; il méprise commerce et industrie, politique, intrigue et pouvoir. C’est évidemment le signe d’une très grande puissance ou celui d’un très grand courage. De toute façon, c’est un monsieur. » Maintenant je peux reprendre la voiture sans aucun remord.

I’m hitting the road.  But first I will finish breakfast, which every day has taken on more the feeling of brunch.  It must be said, the earliest visitors do not arrive before the end of the morning.  And after all, it is Sunday.  My host has allowed me to take a signed book with me, but asked me to take great care of it, as if he needed to.  He would not tell me who it was from his family who had been given it, in the mid-1950s, but he added softly: “recommending reading it to your most agitated patients; they will no doubt be inspired by this immobile traveller.  I myself, after all, am inspired by him, after a life dedicated to competition.  Though it exists in pocket version in many languages, I would prefer you to get read it in French, in the original edition.”

I think I have told him how much I loved Jean Giono… after Tabucchi, of course.   Since the first of his novels that I read – Colline, I believe – I went for his extremely psychoanalytical definition of landscape, even though, follower of ancient paganism as he is, he uses the term “world” instead, rather loosely: “I forced myself to describe the world, not as it is, but as it is when I am added to it, which, obviously, complicates it.  I have done it with what I believe is prudence.”  The Renaissance painters certainly could not have put it otherwise.  Of course, I had forgotten that he was from Piedmont.  The funniest thing is that, a hundred and fifty years after Chateaubriand, he began his four-horse journey via Turin, where he was sent into lengthy raptures over the Italian coffee machine, which under his penmanship became a mysterious distilling machine, piloted by a veritable “mechanic chef” of considerable talent.

Drinking as slowly as possible from the cup placed in front of me on the stone table surrounded by blue chairs, I find myself coming closer to my parents’ youth, and their post-war explorations of Europe.  But they did not meet Giono!  I stumble upon another phrase, which clears my conscience of having used the mornings to rest, and my afternoons of having time for a siesta: “…in the end, sleep is the most important thing, and especially sleeping in the day.  This is the sign of wealth, of well-being, of “grandeur”.  A man who sleeps during the day is indeed a gentleman!  One salutes him, one respects him.  The agitation of the revolutionary is not what impresses; it is the power of he who can allow himself to sleep during the day, that nobody has the right to interrupt.  Indeed, there is a motif for prudence.  That signifies that he who sleeps has overcome, tamed (or slaughtered) all around him, or that he is famed for his courage (which comes down to the same thing).  Pisanello must have painted Saint George in a deep sleep.  The heroes in Ariosto are often asleep.  A man who sleeps in the middle of the day (and imagine the same person in the room that has only a bed and an electrical wire) , is the most manifest hero in this world.  He spurns love, – delights and organs , as the French say – that are not his own; he scorns trade and industry, politics, intrigue and power.  This is obviously a sign of great power, or of great courage.  In any case, he is a great man.”  Now I can get in the car free from remorse.

29 juin 2013 22H Cremolino 29 June 2013 10 pm

Je me suis tout simplement fait ouvrir hier les portes du Mausolée. Silvia Bo a la gentillesse de faire les honneurs de la Villa Ottolenghi à tous les visiteurs qui cherchent une âme dans tous ces espaces où les propriétaires ont disparu, tandis que leur mémoire s’estompe peu à peu depuis que la plupart des meubles ont été vendus. Elle a accepté de me laisser seul plus de deux heures dans cet espace clos. Je ne pense pas que tous les visiteurs soient dans le même état d’esprit que moi quand ils pénètrent ce bâtiment et s’y enfoncent. En fait il faut certainement considérer que le Mausolée a été le vrai moteur de tout le travail à venir.

La Première Guerre mondiale a laissé sans sépulture tellement de morts que ce sont des paysages entiers qui se sont transformés en mausolées géants. Les monuments dédiés à des soldats inconnus, les arcs de triomphe dédiés aux disparus, pour ne pas parler de tous les monuments aux morts, comme on les a nommés en France, ou aux héros comme ils sont souvent désignés en Allemagne et en Autriche ont peuplé l’Europe de volontés de revanche et n’ont certainement pas évacué les peines.

L’ombre du projet de Mausolée de Gabriele d’Annunzio le Vittoriale dessiné par l’architecte Gian Carlo Maroni, flotte aussi sur l’Italie dans les années 20 comme un symbole auquel on peut s’identifier. Ici il reste un contraste très étonnant entre cette grandeur qui est pratiquement universelle et la destinée familière du lieu. L’espace qui l’entoure est déjà par lui-même une respiration intime, une introduction à la paix éternelle.

Je sais que Valery a écrit sur les ferronneries de la Villa. Celles qui ont été conçues pour l’Herteion sont d’un ordre moins anecdotique : il s’agissait de magnifier des portes qui se ferment sur un épisode terrestre pour magnifier une entrée dans l’au-delà. Les mosaïques scintillent doucement et confèrent une irréalité fabuleuse à un ensemble d’apparitions qui n’ont rien d’effrayantes. Il ne s’agit pas ici de laisser supposer quelque punition éternelle, mais au contraire de revenir aux paysages de Galilée où le Christ pourrait apparaître de nouveau. Il y aura bien sûr un partage des âmes entre celles qui surgiront de l’eau comme si elles venaient juste de naître et celles qui sont condamnées à une errance douloureuse et destructrice. Mais il s’agit d’une évidence inéluctable ; l’atmosphère reste champêtre et accueille les créateurs, architectes, peintres et fresquistes, comme de simples paysans qui se reposent en attendant de revenir à leur œuvre au milieu des animaux du Bon Dieu.

Je vais travailler sur les photographies que j’ai prises. Ce sont des outils d’intercessions avec l’inconnu, une manière d’ouvrir une porte et de rassurer plusieurs de mes malades qui souffrent d’insomnie, en retournant régulièrement à leurs cauchemars macabres.

I quite simply had the doors opened to the Mausoleum for me yesterday. Silvia Bo is kind enough to do the honours and show around Villa Ottolenghi all the visitors looking for the soul of all these spaces where the owners passed away, whilst their memory is bit by bit fading away as the majority of the furnishings have been sold. She agreed to leave me on my own for more than two hours in this closed space. I don’t think that all the visitors may be in the same state of mind as I when they enter this building and delve into it. In fact, it most certainly must be noted that the Mausoleum was the real engine for all the work to come.

The First World War left so many dead without a burial that entire landscapes were transformed into giant mausoleums. The monuments dedicated to unknown soldiers, the arcs de triomphe dedicated to the fallen, not to mention all the monuments to the dead, as they are known in France, or to the heroes, as they are often described in Germany and Austria, have filled Europe with the will for revenge, and have certainly not alleviated the pain. The shadow of Gabriele d’Annunzio’s Mausoleum project Le Vittoriale, designed by Gian Carlo Maroni, hovered over Italy in the 1920s as a symbol with which they could identify themselves. Here there remains a very shocking contrast between this grandeur, which is practically universal, and the informal destiny of the place. The space surrounding it is already an intimate respite in itself, an introduction to eternal peace.

I know that Valery has written on the ironwork of the Villa. Those designed by for the Herteion are of a less anecdotal nature: they idealise doors which close off an earthly phase to magnify an entry into the beyond. The mosaics glisten softly and confer a fabulous unreality to a collection of apparitions which are not at all frightening.  Here, it is not about suggesting some sort of eternal punishment, but instead of returning to the landscapes of Galilee, where Christ could appear once more. There will of course be a division of souls between those that emerge from the water as though they have just been born, and those condemned to roaming in pain and destruction. But it is painfully evident; the atmosphere remains rural and welcomes creators, architects, painters and fresco makers, as simple country folk reposing, waiting to return to their work among God’s animals.

I am going to work on the photographs I have taken. These are tools of intercessions with the unknown, a way of opening a portal and of reassuring several of my insomniac patients, returning regularly to their macabre nightmares.

27 juin 2013 14H Cremolino 27 June 2013 2 pm

C’est l’heure de la pause. J’ai peu touché à mon ordinateur afin de m’obliger à prendre des notes au crayon sur un carnet moleskine. Je sais bien que ce n’est qu’un faux semblant. Je ne vais pas retourner en arrière. Mais c’est une méthode que j’ai inaugurée avec certains de mes patients qui ne supportaient pas de me voir taper sur une machine tandis qu’ils étaient allés chercher sur mes conseils au plus profond de leurs peurs. Une question de respect.

Les courriels s’accumulent et je ne retiens que ceux de Clara et si j’ai un peu plus de temps, ceux de mes deux autres compagnons. Valery a bien reçu la thèse que je lui ai envoyée. J’en ai gardé pour moi une copie électronique. Je partage l’admiration de Valery pour la Villa Ottolenghi. J’en ai parlé avec mon hôte qui ne manque pas d’y guider les grands bourgeois américains qu’il reçoit et avec qui j’ai déjà dîné par deux fois. Les conversations autour des courses de chevaux ne me passionnent pas vraiment, mais comme ils viennent aussi acheter du vin, ils ont plus d’une fois piqué ma curiosité. Je vais retourner demain revoir le Mausolée. C’est un endroit absolument fascinant sur le plan artistique, mais il est aussi sans doute propre à aider certains psychotiques à retrouver leur univers intérieur dévasté ou disparu. Je cherche à concilier mes deux passions.

It’s time for a break. I barely touched the computer in order to force myself to take notes in pencil in a moleskin diary. I know too well that this is just pretence. I am not going to turn back time. But it is a method that I started to use with some of my patients, who could not bear to see me tapping away on a machine while they were looking for my advice, in the depth of their fears. It is a respect issue.

The emails are mounting up, and I can only keep up with those from Clara, and if I have a bit more time, those of my two other companions. Valery has indeed received the thesis I sent him. I have kept an electronic copy for myself. I share Valery’s for Villa Ottolenghi. I have spoken about it with my host, who always makes sure to take the middle class Americans he receives, and who I have dined with twice already, up there. The conversations about horse racing do not really excite me, but as they have also come to buy wine, they have more than once aroused my curiosity. Tomorrow, I am going to go back and look again at the Mausoleum. It is an absolutely fascinating place in artistic terms, but it is also undoubtedly able to help certain psychotics to rediscover their destroyed or disappeared inner sanctum. I am seeking to bring together my two passions.

26 juin 2013 midi Cremolino 26 June 2013 Midday

Trois journées passées dans la lecture. Quand j’ai assez feuilleté de littérature  médicale, je puise dans la magnifique bibliothèque de mon hôte. Je viens ensuite sur la terrasse laisser le soleil transpercer les feuillages et jouer sur ma peau. « Ein Arzt kann immer Arzneimittel finden » (Un médecin sait toujours trouver un remède) disait mon père. L’éloignement et le calme faisaient partie des remèdes qu’il prescrivait, tout en se surmenant sans trouver un moment pour s’éloigner lui-même des ennuis qu’il avait suscités en investissant dans une clinique qui prenait l’eau de toutes parts. Il ne voulait pas quitter la Forêt Noire. Il en voulait à ses parents d’avoir quitté l’Allemagne, même si au fond de lui je crois qu’il pouvait comprendre.

M’occuper de Clara me procure un bien que je n’aurais pas soupçonné au départ. Si mes investissements sont plus rentables que ceux qui ont conduits mon père à la ruine, j’ai passé la première partie de ma vie à essayer d’entrer dans une sorte de compétition avec lui. Résultats ? La solitude dans le luxe. Je ne peux pas encore dire que Clara est en train de devenir la fille que je n’ai pas eue, mais il y avait longtemps que je n’avais pas ainsi passé du temps – au-delà de mes relations médicales – à aider quelqu’un de proche à se reconstruire, dans une sorte d’apaisement. C’est un don réciproque.

Elle m’a déjà tellement donné en reprenant à la base les compositions romantiques que j’aime et en utilisant des partitions qui n’étaient pour moi que des objets de collection. Son don est évident ; mais il dépasse la seule passion musicale. Quand elle a décidé de rechercher l’âme derrière les notes et qu’elle s’y investit totalement, c’est fabuleux. J’écoute les enregistrements qu’elle m’a envoyés à la suite de chacune de nos discussions. Je les écoute même parfois un peu en boucle. Mon hôte est toujours surpris de me découvrir ainsi les yeux fermés, mon i-pad relié aux oreilles. Ce n’est pas son style. Quand il revient de longues promenades à cheval, il s’enferme avec des amis et célèbre la chaîne Bose qu’il a installée au dernier étage. « These are our schubertiades, you should join. » m’a-t-il dit la première fois, revenant à son accent américain et oubliant qu’il peut me parler italien. Je vais lui donner les références des jeunes musiciens qui pratiquent les schubertiades à Rome.

Three days spent reading. When I had sufficiently flicked through the medical literature, I took in the host’s magnificent library. I then came onto the terrace to let the sun pierce through the foliage and play on my skin. “Ein Arzt kann immer Arzneimittel finden” (A doctor can always find a remedy), my father used to say. Distance and peace were part of the remedies he used to prescribe, all the while working too hard himself, never finding time to get away from his troubles, investing in a clinic that took in water from all over. He did not want to leave the Black Forest. He held it against his parents for having left Germany, though I believe that deep down he could understand.

Taking care of Clara has given me something I would not have expected at the beginning. Though my investments are more profitable than those that drove my father to ruins, I spent the first part of my life trying to compete with him. The result: luxury loneliness. I cannot yet say that Clara is on the way to becoming the daughter I never had, but it was a long time that I had not spent time – beyond my medical occupations – helping somebody close to get themselves together, in a sort of relief. It is a reciprocal gift.

She has already given me so much by taking on the romantic compositions I like, and using scores that had been for me merely collectibles. Her gifts is clear to see; but goes past musical passion alone. When she decided to search for the soul behind the notes, and as she has fully invested herself, it is fabulous. I am listening to the recordings she has sent me following each of our discussions. Sometimes I even listen to them on the loop. My host is always surprised to find me as such, eyes closed, ears plugged into my iPad. That is not his style. When he comes in from his long horse rides, he shuts himself away with friends and show off his Bose sound system. “These are our schubertiades, you should join”, he said to me the first time, returning to his American accent and forgetting that he can speak to me in Italian. I am going to give him the names of some young musicians who celebrate the schubertiades in Rome.

22 juin 2013 minuit Cremolino 22 June 2013 Minight

Me voilà installé sous un lit à baldaquin, entouré de trophées de chasse, de draps brodés et de cristaux de Bohême. J’ai gardé deux romans pour la nuit. Je ne veux pas m’enfoncer directement dans le sommeil. Des extraits du « Voyage en Italie » de Chateaubriand et les « Viaggi e altri viaggi » de mon auteur préféré, Antonio Tabucchi.

J’épingle deux pensées du soir.

Chateaubriand: « Milan, lundi matin, 21 juin 1803. Je vais toujours commencer ma lettre, mon cher ami, sans savoir quand j’aurai le temps de la finir. Réparation complète à l’Italie. Vous aurez vu, par mon petit journal daté de Turin, que je n’avais pas été très flatté de la première vue. L’effet des environs de Turin est beau, mais ils sentent encore la Gaule : on peut se croire en Normandie, aux montagnes près. Turin est une ville nouvelle, propre, régulière, fort ornée de palais, mais d’un aspect un peu triste. » Voilà qui est bien expéditif de la part du Vicomte qui reste attaché aux paysages normands. Mais je sais bien qu’il ne s’est vraiment épanoui qu’à Rome dans ces villas où je ne manque pas d’aller en pèlerinage plusieurs fois par an pour me ressourcer, Tivoli et la villa d’Adrien.

Je vais par contre directement au chapitre que Tabucchi nomme le syndrome de Stendhal. La vision de trop nombreuses œuvres d’art provoquerait des troubles psychosomatiques. J’avoue que j’ai connu deux cas dans ma clientèle. Mais l’EDITEUR m’a longuement interrogé sur ce point. Que dit Stendhal à Florence ?  « J’étais arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les Beaux-Arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cœur, la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber. »

Tabucchi rappelle que c’est la psychiatre italienne Graziella Magherini qui a soigné une centaine de personnes souffrant de ces symptômes en signalant que les touristes venus d’autres continents pour qui cette culture classique reste exotique, ainsi que les Italiens pour laquelle elle est par contre native, sont parfaitement immunisés. Les plus touchées sont des personnes vivant seules et ayant eu une éducation classique ou religieuse, indifféremment de leur sexe. Certaines vont jusqu’à se venger sur les œuvres qui ont provoqué leur forte émotion esthétique. L’EDITEUR pense qu’elles ont plutôt envie de pénétrer dans l’œuvre, comme on pénètre dans un autre temps alors que les Italiens ont toujours eu ce don, mais qu’ils l’ont oublié, surtout depuis que la télévision les a condamnés à rester le plus souvent possible devant un écran impénétrable.

Comme je suis devenu un Italien d’adoption, il pense que je n’aurai pas de mal à m’adapter à des découvertes faites à Venise. Pourquoi pas ? Je dois lui faire un rapport à ce sujet. Je pense qu’il plaisantait un peu, mais qui sait ? « Siamo esseti antichi, ma siamo anche esserifragili, e oletre che al brutto siamo anche espositi alal belleza. La cosa ci turba e insieme ci rallega. Tutti i giorni la laidezsza del mondo ci perseguita, é di casa dello schermo televisivo, e ad essa ci siamo assuefatti. Invece la bellezza puo fare ammalare. »

I find myself settled in a canopied four-poster bed, surrounded by hunting trophies, embroidered sheets and Bohemia crystal. I have saved two books for the night. I don’t want to plunge into sleep straight away. Some extracts from Chateaubriand’s « Voyage en Italie » and « Viaggi e Altri Viaggi » by Antonio Tabucchi, my favourite author.

I pick out two thoughts from the evening.

Chateaubriand: “Milan, Monday morning, 21st June 1803. I always begin my letter, my dear friend, without knowing when I shall have time to finish it. Let complete reparation be made to Italy! You will have seen, by my little journal, dated from Turin, that I had contracted no love for it at first sight. The effect of the environs of that city is fine; but they still speak of Gaul: – one might fancy himself in Normandy, close to the mountains. Turin is, in itself, a new town, convenient, regular, well adorned with palaces, but amidst all presenting an aspect somewhat dull.”  Rather expeditious on the part of the viscount, who remains attached to Norman landscapes.  I know that he only really blossomed in Rome, in these villas where I make sure I go on a pilgrimage to several times a year to recharge my batteries: Tivoli and villa Adrien.

On the other hand, I go straight for the chapter Tabucchi names Stendhal syndrome. The view of too many works of art could provoke psychosomatic disorders. I admit to having known two cases among my patients. But the PUBLISHER has questioned me at length on this point. What did Stendhal say in Florence? “I had arrived at an emotional point whereby the celestial sensations from the Fine Arts and impassioned sentiments meet. Leaving Santa Croce, my heart palpitated, the life was exhausted within me; I walked in fear of falling.”

Tabucchi recalls that it is the Italian psychiatrist Graziella Magherini who cared for around a hundred people suffering from these symptoms, and noted that tourists from other continents, for whom this classical culture is exotic, as well as the Italians, for whom it is native, are perfectly immunised. The most affected are people living alone and having had a classical or religious education, regardless of gender. Some go so far as taking vengeance on the works which provoked their strong aesthetic emotion. The PUBLISHER thinks that they wish rather to enter into the work, like one enters into another time, while the Italians have always had this gift, but have forgotten it, especially since the television has condemned them to staying as often as possible in front of an impenetrable screen.

As I have become an adopted Italian, he thinks that I will have little trouble adapting to discoveries made in Venice. Why not?  I have to produce a report for him on the subject. I think he is having a bit of fun with me, but who knows? “Siamo esseti antichi, ma siamo anche esserifragili, e oletre che al brutto siamo anche espositi alal belleza. La cosa ci turba e insieme ci rallega. Tutti i giorni la laidezsza del mondo ci perseguita, é di casa dello schermo televisivo, e ad essa ci siamo assuefatti. Invece la bellezza puo fare ammalare. »