La maison où je vais dormir cette nuit est calme. J’avais promis de m’y arrêter pour parler un peu avec Lorenzo, mais il ne rentre que demain dans la matinée. Je suis sorti sur la terrasse lorsque la nuit tombait sur le lac. Je sais que je fais des zigzags alors que je j’aurais pu facilement rejoindre mon but au plus court par la côte tyrrhénienne ou bien encore mieux, par Orvieto. Mais j’ai certainement encore besoin de faire le point – ou plutôt le plein – avant ma prochaine série de rendez-vous un peu difficiles. Ce Lac de Trasimène est chargé d’histoire et de murmures. Il sait capter et retenir les brouillards, comme il a su dérouter et ensevelir les armées de la République romaine.
Je ne vais quand même pas dire que je rends chaque fois un hommage à Hannibal et tout autant aux défenseurs de la République qui ont digéré leur défaite et ne l’ont pas laissé conquérir ma ville, la Rome figée où je vis. Mais j’ai chaque fois l’impression qu’ici l’histoire peut de nouveau basculer, que le temps s’y déplace en permanence. J’en ai parlé à Valery qui connaît l’endroit et a rencontré également Lorenzo. Je viens de traverser la campagne siennoise avant de choisir cette étape intermédiaire où j’ai fait en sorte d’être attendu. Il y a des tableaux que j’aime tellement que j’ai réellement du mal à me détacher de la vision que m’en ont offerte certains de mes amis.
J’ai constamment pensé aujourd’hui à Giovanni Crescimanni et à cette interprétation laiteuse, solaire et ferrugineuse à la fois qu’il a donnée des paysages du « Buon Governo » des environs de Sienne. J’ai en permanence sur ma table les reproductions de ses paysages les plus abstraits. Ils savent établir un dialogue apaisant avec l’un de mes malades les plus étranges qui pense régulièrement être la réincarnation de Dante. Il a pris en amitié les « Crete senesi » et la vue de « Rapolano » de Crescimanni et peut m’en parler des heures avec une fascination non feinte avant de prétendre retourner dans un des cercles infernaux. Il a encore un poste de recherche en mathématique à l’Université La Sapienza, mais il y a longtemps qu’on ne lui laisse plus approcher les étudiants. J’étais très étonné que les interprétations que Clara a donné des « Fantasiestücke » de Robert Schumann dans la pièce voisine l’aient tellement troublé. Ce constat a provoqué des conversations animées entre lui et Clara. Des cercles, des encerclements musicaux, des barrières de protection, ma foi pourquoi pas ? Je devrais m’y réfugier quelques fois, moi aussi au lieu de m’exposer à la moindre cruauté de certains malades !
The house I am sleeping in tonight is quiet. I had promised to stop off at speak to Lorenzo for a bit, but he only gets back tomorrow morning. I stepped out onto the terrace while night fell over the lake. I know I am zigzagging a bit, when I could have easily reached my destination on a much shorter path along the Tyrrhenian coast, or even better, via Orvieto. But I still had the definite need to take stock – or rather stock up – before the fairly difficult next series of appointments. Lake Trasimeno is full of history and whispers. It knows how to capture and retain the fog, like it new how to divert and bury the armies of the Republic of Rome.
I will not say that every time, I pay tribute to Hannibal and just as much the defenders of the Republic who accepted their defeat and did not let him conquer my city, this Rome so quiet where I live. But each time, I have the feeling that here, history can change again, that time is in a constant shift here. I spoke about it with Valery, who knows this place, and has also met Lorenzo. I have just crossed the Sienese countryside before choosing this midway stopover, where I felt somehow expected.
All day today, I have thought about Giovanni Crescimanni, and his milky, sunny, ferruginous interpretation of the landscapes of the “Buon governo”, the Siena countryside. I always have reproductions of his most abstract landscapes on my table. They have a calming effect on one of my stranger patients, who often thinks he is Dante reincarnated. He has befriended Crete senesi and the view of Rapolano by Crescimanni, and can speak to me for hours about them with an intense fascination, before claiming to return to one of the circles of Hell. He still has a mathematics research post La Sapienza University, but it has been a long time since he was allowed near students. I was very shocked that Clara’s interpretations of Schuman’s Fantasiestücke had troubled him so. This had given way to animated conversations between him and Clara. Circles, musical encircling, barriers of protection, well why not? I should have taken cover myself at times, instead of exposing myself to the slightest cruelty of some sick people!